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el cristiano pucde decir, dcsdc la for hasta cl
falo, 6se es el dedo do Dios.
Jose Lezama Limna, Paradiso
En un pasaje de Paradiso, doblemente seilalado por la critica y por el texto
mismo ("Se que esas son las palabras mas hermosas que Cemi oy6 en su vida,
... y que nunca oira otras que lo pongan tan decisivamente en marcha", explica
el narrador) Rialta aconseja a su hijo Jose Cemi sobre su destino personal y
familiar 1:
-La mucrte do Lu padre, pudo atolondrarme y destruirmc, en cl sentido de que
me qud sin respuesta para cl resto de mi vivir, pcro yo sabfa que no me
enfcrmarfa, porque siempre conocf que un hecho de esa totalidad engendrarfa
on oscuro que tcndrfa que scr aclarado en la transfiguraci6n que exhala la
costumbre de intenlar lo mds diftcil. La muerte de Lu padre fue un hecho
profundo, s6 quo mis hijos y yo le daremos profundidad mientras vivamos,
porque me dej6 sonando que alguno de nosotros darfamos teslimonio al
transfigurarnos para lcnar esa ausencia.... A mf ese hecho, como to decia, do
la muerte de tu padre me dcj6 sin respuesta, pero sicmprc he sofiado, y esa
ensonaci6n sera sicmpre la rafz de mi vivir, que sa serfa la causa profunda do
tu lestimonio, de tu dificultad intentada como transfiguracidn, de tu respuesta
(OC I, 321-322. Cursivas mfas).
El destino del hijo sera "intentar lo mas dificil": aclarar el "oscuro" creado por
la muerte de su padre, Jose Eugenio Cemi, "transfigurandose" en el "testimo-
mio". Su destino, que tambidn es el destino familiar, consistird en partir de esa
posici6n de "ausencia" y de falta de "respuesta" en que estA sumida la madre
desde la muerte del padre, a la transfiguraci6n del testimonio, de la "imagen",
del libro. En otro lugar he explicado c6mo Lezama concibe la escritura como la
'Jos6 Lezama Lima, Obras completas , tomo I (Mexico, Aguilar, 1975) 322. En adelante
cito de Paradiso por cl tomo I y de los ensayos por el tomo II. Incluyo las refcrencias en
cl texto y abrevio Obras completas a OC.
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muerteyresurreccion del autor, comolaredencion y transfiguracion del mundo,
como un retorno a su "imagen" primitiva, paradisiaca 2 . La "imagen" (con sus
evidentes connotaciones biblicas) es, a traves de todos sus escritos e intentos de
sistemati zar una poetica, de conformar su "sistema poetico del mundo", la meta
y el fundamento de toda escritura 3 . Paradiso, cuya clasificaci6n generica mds
evidente serfa la de Bildungsroman, o mis precisamente Kiinstlerroman4, se
divide (por lo menos) en dos partes: la primera de estas constaria de los capitulos
que preceden a la muerte del padre, capitulos en que este capitanea el destino
familiar con Ia "seguridad de su alegrfa, la elegancia de su voluntad [y] la magia
de su ejercitada disciplinaintelectual"(OC I, 171); yla segunda, constituida por
los capitulos que siguen, en que su hijo Jose Cemi, el poeta incipiente, intenta
salvar el ambito materno de la ausencia paterna, del destierro,
transfigurndose, como el personaje de Proust, en un libro, en el lenguaje
"seminal" (logos spermatikos lo llama Lezama recordandonos la tradici6n
helenica que cristianiza San Agustin) de la "imagen" del padre y del Padre5 .
La critica ha recurrido con frecuencia a las palabras con que comienza el
ciclo de conferencias, La expresivn americana, para explicar la aficion lezami-
ana por lo esoterico, lo recondito y lo arcano: "S6lo lo dificil es estimulante; s6lo
la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra
potencia de conocimiento..." (OC II, 279. Cursivas mias). Pero pocas veces ha
interpretado estas palabras refiriendose al texto mismo a que pertenecen. La
expresivn... es el texto precursor deLas eras imaginarias, texto en el que Lezama
'Sobre el concepto lezamiano de la "imagen", v6ase mi "Paradiso": una problemdtica de
los origenes", Tesis doctoral, Stanford University, 1984.
3 Consultense las multiples tentativas de Lezama por elaborar un "sistema po6tico del
mundo" en ensayos tales como "X y XX", "Las imAgenes posibles", "Examenes" de
Analecta del reloj (OC II, 135-182; 214-227); "Introducci6n a un sistema po6tico", "La
dignidad do la poesia" de Tratados en La Habana (OC II, 393-427; 760-792); "Mitos y
cansancio clsCsico" de La expresi6n americana (OC I, 279-301); y "Preludio a las eras
imaginarias", "A partir de la poesfa" y "La imagen hist6rica" de La cantidad hechizada
(OC II, 797-852).
' Para una definici6n del Bildungsroman, cfr. Jerome Hamilton Buckley, Season of
Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding (Cambridge, Harvard University
Press, 1974) y Michael Beddow, The Fiction of Humanity (Cambridge, Cambridge
University Press, 1982). Para u n estudio comparado del g6nero, v. Randolph P. Shaffner,
The Apprenticeship Novel (Nueva York, Peter Lang, 1984) y "The Novel of Formation as
Genre: Between Great Expectations and Lost Illusions ", Genre XII (Fall 1979): 293-
311. Sobre el Kiinstlerroman, en particular, v. Maurice Beebe, Ivory Towers and Sacred
Founts: The Artist as Hero in Fiction from Goethe to Joyce (Nueva York, New York
University Press, 1964).
' Sobre el concepto del logos spermatikos en Lezama, v., por ejemplo, Centro de Inves-
tigaciones Literarias, "Interrogando a Lezama Lima" en Pedro Sim6n, ed., Recopilaci6n
de textos sobre Jose Lezama Lima (La Habana, Casa de las Americas, 1970) 32.
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expone por primera vez una teoria total de la historia, que la articula a esta con
la escritura, organizandola en "eras imaginarias" o "eras donde la imago se
impuso como historia" (286). Es en el contexto de esta teoria total de la historia
que Lezama define "lo dificil" no solo como "lo sumergido ... en las aguas
maternales de lo oscuro" o "lo originario sin causalidad, antitesis o logos ", sine,
ademas, como "la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una
interpretacion o una sencilla hermeneutica, para ir despues hacia su
reconstruccion ... que es su visi6n historica" (279). Aludiendo al Genesis y al
concepto pitagorico de la creaci6n, formulado por Plat6n en el Timeo, Lezama
concibe "lo dificil" como "la forma en devenir", el movimiento, de lo amorfo
primigenio, "las aguas maternales", hacia el logos, la interpretacion, el sentido,
la "imagen" que fundamenta toda vision historica y toda hermeneutica. "Lo
dificil" es, pues, la dinamica misma de lapoiesis y de la historia 6. En otro lugar
Lezama ha definido la poesia sucintamente como el desplazamiento de la
metafora hacia la "imagen":
Yo crco que la maravilla del poema es que Ilega a crear un cuerpo, u na su stancia
resistente enclavada cntre una metafora, que avanza creando infinitas co-
ncxiones, y una imagon final que asegura la pervivencia do csa poiesis 7 .
Asi como el poema avanza entre metaforas hasta crear una "imagen" final que
se constituye en "cuerpo" o "sustancia resistente"; en lo historico, cualquier
paisaje cultural, cualquier numero de datos culturales, por diversos que sean
(en La expresion... se dan como ejemplos las ilustraciones de los hermanos
Limbourg, lienzos de Van derWeyden, Van Eyck y Simone Martini, la expresi6n
"puerta que se abre hacia afuera" del Yi King y la leyenda Tacquea sobre el
origen del fuego en unas tribus ecuatorianas), pueden actuar como metaforas y
llegar a constituir una "imagen" que los resuma, conformando una visi6n
historica (279-283). Para Lezama la historia es esencialmente un inmenso texto
cuyos hechos son metaforas organizadas en "imagenes" o nucleos que e1
denomina "eras imaginarias"8 .
El llamado de Rialta a Jose Cemi a cumplir su destino intentando "lo mis
dificil" citado anteriormente, concibe, de igual manera, "lo dificil" como el
movimiento de la oscuridad materna a la transfiguracion, de la falta de
respuesta de la madre a la "imagen" recobrada del padre y el destino familiar
por medio del testimonio, del libro, en que se convierte el hijo. En su Ilamado
6Sobre el concepto lezamiano de la historia, v. mi "Licario y la ficci6n de la historia: un
ejemplo", Sin Nombre XIII, 4 (jul.-sept. 1983): 45-64.
7 Armando Alvaroz Bravo, "Orbita de Lezama Lima" en Sim6n, 57.
8 Sobre las "eras imaginarias", v. especialmente "Preludio a las eras imaginarias" (OC
II, 797-820), "La imagcn hist6rica" (OC II, 843-852), "Las eras imaginarias: los egipcios
(OC II, 864-890) y "Las eras imaginarias: la biblioteca como drag6n" (OC II, 890-925).
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se unen resurrecci6n, poiesis e historia. Su concepto de "lo dificil" se aclara, en
los parrafos que preceden al pasaje citado, al distinguir entre dos clases de
peligros:
Oyeme lo que te voy a decir: No rehu ses el peligro, pero inlenta siempre lo mds
diftcil. Hay el peligro que enfrentamos como una sustituci6n, hay tambien el
peligro que intentan los enfermos, ese es el peligro que no engendra ninguin
nacimiento en nosotros, el peligro sin epifania. Pero cuando el hombre, a trav6s
de sus dfas ha intentado lo ms diffcil, sabe que ha vivido en peligro, aunquc
su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesi6n de su oleaje haya sido
manso, sabe que ese dfa que le ha sido asignado para su transfigurarse, ver6,
no los peces dentro del fuir, lunarejos en la movilidad, sino los pcces en la
canasta estelar de la eternidad (OC I, 321. Cursivas mfas).
"Intentar lo mis dificil" es escoger entre "el peligro que intentan los enfermos,
... peligro que no engendra ningun nacimiento en nosotros, ... peligro sin
epifanfa", y el peligro que lleva a la transfiguracion y la resurreccion. Es optar
a favor del segundo, ascendiendo, como en el Genesis, el Timeo y el pasaje citado
de La expresion..., del "oleaje" de la vida, de las aguas primigenias, a la visi6n
(de cara a cara, segun San Pablo9 ) de la eternidad. Aludiendo a la imagen
cristiana.de la resurecci6n como pesca, "lo dificil" es el movimiento de los peces
en el agua, "lunarejos en la movilidad", hacia la "canasta estelar [inmovil] de la
eternidad". En el discurso de Rialta el peligro mismo no es malo: "No rehuses
el peligro...". Lo malo es el peligro que consiste en permanecer en el agua sin
ascender a la transfiguraci6n. El destierro, el "oleaje" de la vida, la inmersi6n
en las aguas maternas, no son malos sino necesarios y provechosos, si conllevan
al final a la resurreccion y la epifanfa, a un "nacimiento en nosotros".
Muy reveladoramente el llamado de Rialta reaparece en la intervenci6n de
Jose Cemi en el famoso dialogo a lo plat6nico, del capitulo XI, sobre el
homosexualismo. Al comentar el encuentro de Ulises con su madre en el Hades,
Cemi recuerda las palabras de Rialta: "Vive en el peligro de obtener lo mas
dificil" (OC I, 374). El comentario de Cemi se propone, en este dialogo, ubicar
el pecado contra natura (el homosexualismo) dentro del contexto mas amplio de
lo pecaminoso en Santo Tomas de Aquino. Basandose en este, Cemi distingue
entre dos clases de pecado: el "amor desordenado de la muerte, ... que excluye
la participaci6n en el misterio de la Suprema Forma" y el pecado que consiste
en ir "por la oscuridad a participar en la forma, en la luz" (373). Asi como para
Rialta el peligro en si no es malo'sino el peligro que no lleva a la transfiguracion,
para Jose Cemi el pecado mismo noes condenable, sino el pecado que no termina
en la participaci6n en la Suprema Forma. Siguiendo el razonamiento
teleologico de Santo Tomas, para quien lo pecaminoso es, en esencia, lo
desordenado, el acto que no se integra al final al orden natural cuyo telos es
s 1 Corintios 13, 12.
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Dios 1, Cemi argumenta que el descenso a la muerte, al infierno, a la "oscuridad
descensional y fria", a la "placenta creadora de la noche" (373), a la matriz, a lo
materno, es tolerable si se asciende al final a la "luz germinativa", la luz paterna
(OC I, 374). Aludiendo quizas ala metafora mallarmeana que concibe la fuente
creadora que subyace las letras como una oscura enti dad femenina ataviada con
una "jupe"11, e1 afirma que la noche puede ser creadora como una "placenta" y
caer sobre el hombre como un "sayon", o fertil y "caer sobre el arbol prestandole
la fluencia inm6vil" (373), si el descenso a ella es parte de un ascenso general a
la luz. Existen, seguin Cemi, "los hombres que van por la oscuridad a participar
en la forma"; pero existen tambien "los insuficientes, aquellos que van por la luz
besando como locos las estatuas griegas de los lanzadores de discos, hasta
hundirse en la oscuridad descensional y fria" (373). La noche, la oscuridad, el
infierno, se identifican aqui, como en el discurso de Rialta, con la madre; y el
homosexualismo se concibe, como en Freud, como la identificacion del hijo con
la madre y su negativa a separarse del cuerpo materno 12 :
0
oEl concepto de lo pecaminoso en Santo Tomas de Aquino esta ligado a su concepto del
hombre como un ser cuya finalidad es, por naturaleza, Dios. Los hombres, el universo,
todo ticnde hacia este telos. Conforme a este fin, el concepto de la moral que desarrolla
Santo Tomas es, usando un lenguaje aristot6lico, teleol6gico. Asf los hombres buscan
"actualizar" sus "potencialidades", perfeccionarse moralmente, y el fin de esta perfecci6n
moral, el "bien supremo" que buscan, es Dios. En la medida en que una acci6n humana
se desvfa de este fin, se desvia de la ley "natural" moral que dictamina quo todo tionde
hacia el fin divino, esa acci6n es "contra natura" y pecaminosa. En la medida en que una
acci6n conduce al fin que es Dios, es bucna. Summa Teol6gica I-II, I, 17, 18 y 20. Tambi6n
cfr. F. C. Copleston, Aquinas (New York, Penguin Books, 1955), on particular, "Man (2):
Morality and Society", 199-242.
"Es probable que el simil lezamiano "se han quitado como un say6n la placenta creadora
de la noche" (OC I, 373) provenga de la siguiente cita mallarmeana:
11 doit y avoir quelque chose d'occulte au fond do tous, je crois d6cid6mcnt quclque chose
d'abscons, signifiant ferm6 et cach6, qui habite le commun: car, sit6t cotte masse jet6e
vcrs quelque trace que c'cst une r6alit6, existant, par exemple, sur une feuille de papier,
dans tel 6crit -pas en soi- cola qui est obscur: elle s'agite, ouragan jaloux d'attribucr
les t6nebres a quoi que cc soit, profus6mcnt, flagramment.
Sa credulit6 vis-a-vis de plusicurs qui la soulagent, en faisant affairc, bondit a l'excess:
et le suppot d'Ombre, d'eux ddsigne, ne placera un mot, dorenavant, qu'avec un secoue-
ment que c'ait 6t elle, I'enigme, elle ne tranche, par un coup d'eventail de ses jupes:
"Comprends pas!" -l'innocent annoncat-il se moucher ("Le Mystcre dans los lettrcs",
(Euvres completes [Paris, Gallimard, 1945] 383. Cursivas mfas).
Tanto Mallarm6 como Lezama, en el discurso de Cemi citado en el texto, identifican la
fuente creadora que subyace las Ictras, la escritura, como una entidad oscura y femenina.
Para una discusi6n de este pasaje dentro del contexto do la obra de Mallarm6, v. Julia
Kristeva, La Revolution du langage poeique (Paris, Editions du Scuil, 1974) 29-30.
12La via principal al homosexualismo es, segun Freud, la de la identificaci6n del nino con
la madre como defensa contra el incesto o el excesivo amor por ella. Esta so expone eon
el ensayo, "Leonardo da Vinci and a Memory of His Childhood [Un recuordo de la infancia
de Leonardo da Vinci]", Standard Edition of The Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, XI (Londres, The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis,
1957) 59-137.
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El hombre que ve claro en lo oscuro, jams podrA estar dainado, pero el que ve
oscuro en lo claro, jamas tendr misterio sexual, haga lo que haga, al cobrar
conciencia de ese acto tendrd una culpabilidad morosa, que es la unica cosa quo
logra erotizarlo. Siente la culpabilidad, la presunta culpabilidad que s6lo estt
en 61, del acto de la madre al engendrarlo. Siente en frfo, pudidramos decir, el
acto de la madre al guardarlo en su interior, y se vuelve pasivo, entregado,
abrazado a un fantasma que 61 hizo culpable, arrancando con una espada esa
falsa chispa fantasmal de un cuerpo cuya semilla permanecerd siempre en la
gloria (373).
En la intervenci6n de Cemi, como en todoParadiso, el homosexualismo no
se define como una sexualidad diferente a la heterosexual, sino como una
fijacion del desarrollo "normal" de la sexualidad, como una resoluci6n infeliz del
complejo de Edipo. Esto es evidente en la alusion que hace Cemi, en el dialogo,
a Edipo castigado y ciego al final de la obra de Sofocles: refiriendose a los
"insuficientes" que prefieren la oscuridad materna, Cemi afirma: "Pero estos
desdichados ni siquiera se acogen a la sentencia de Edipo: 'ah oscuridad, mi
luz!...' " (373). Estos "insuficientes" que prefieren la oscuri dad materna, no son
como Edipo en su hora final cuando, revelado su delito, se saca los ojos,
convirtiendo su ceguera en luz, en anagnorisis, sino como Edipo antes de la
revelacion y el arrepentimiento. En otro lugar, otro personaje, Foci6n, relata la
historia de un pelirrojo homosexual, cuyo "desvio" consiste en tener "un Edipo
... tronado" (OC I, 494). Si bien hay, en el discurso de Cemi y en todoParadiso,
una condenaci6n del homosexualismo o del homosexual como categoria
ontol6gica que es evidente, segun han senialado algunos criticos [Reynaldo
Gonzalez, Margarita Junco Fazzolari, Gustavo Perez Firmat y Gustavo
Pell6n'3 ], en la valoraci6n negativa de personajes como Foci6n, Martincillo,
Baena Albornoz y el novato Leregas; en Paradiso el homosexualismo no solo es
una ontologia, sino tambien, como en Freud, parte de un proceso general que es
susceptible de fijarse en la identificacion con lo materno o de rebasarse en la
asuncion de lo falico, de lievar tambien a la "luz germinativa", a la Suprema
Forma; proceso por el cual pasan todos los personajes, incluso aquellos a quienes
Cintio Vitier ha llamado los "conductores de los contenidos axiologicos" o eticos
de la novela 14 el Coronel, el tio Alberto, Jose Cemi y Fronesis". Por tanto, en
13 Margarita Junco Fazzolari,Paradiso y el sistema poetico de Lezama Lima (Buenos
Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1979) y Gustavo P6rez Firmat, "Descent into
Paradiso: A Study of Heaven and Homosexuality", Hispania 59 (may 1976): 247-257.
Para una interpretaci6n distinta, no ontol6gica, de la importancia del homosexualismo
en Paradiso, a nivel del discurso, v. Enrique Lihn, Paradiso Leclura de conjunto (Mexico:
Universidad Nacional Aut6noma, 1984) 37-76.
14 Sobre la resoluci6n del complejo de Edipo, vease "The Development of the Libido
[Desarrollo de la libido]", The Complete Psychological Works of Sigmund Freud, XVI
(1963) 320-338.
15Sobre la identificaci6n del complejo de Edipo con la adquisici6n del lenguaje en Lacan
v6ase "Function and Field of Speech and Language (Funci6n y campo del discurso y el
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su intervenci6n en el dialogo, Fronesis distingue entre los homosexuales en que
hay, como en los "insuficientes" del discurso de Cemi, un "menoscabo de la
sexualidad" (OC I, 360) y los que, como Cesar, estAn en el "centro de una esfera
vital habitada en todas sus irradiaciones" (361), y concluye que s6lo estA viciado
el hombre que insiste en "un solo sentido" (367); el que, en lugar de constituirse
en "centro de prodigiosa concurrencia"(367), de reabrirse a la "diversidad de los
sentidos" (367), se fija (en las "aguas ... de espfritu maternal" [362]) y no
participa del movimiento ascensional de la escala animal de las aguas a la
tierra, de la tierra a la infinidad, del "angel caido ... [ai esplendor de la
resurreci6n de los cuerpos" (367).
El lamado de Rialta a Cemi a "intentar lo mds dificil" es, pues, dentro de
este contexto del dialogo sobre el homosexualismo, un liamado a superar la
identificaci6n con la oscuridad materna, a resolver su complejo de Edipo
felizmente, ascendiendo de lo infernal materno a lo falico, al Padre, a la "luz
germinativa". Asi su Ilamado se equivale, en la intervenci6n de Cemi, al que
hace la madre de Odiseo a su hijo en el Hades:
La madre dce Odisco se pierde on el valle de las sombras gimientes, tres veces
se cle acerca para abrazarla, pero ain madre huye, hasta que al fin le dice sus
descos. "Procura volver lo antes posible a la luz, aprende estas cosasy relcialas
luego a tu esposa." Ccmf hizo una pausa, detenido por cl recuerdo de las
palabras doe su madre: "Vive en el peligro de obtener lo mcds dificil." La inica
mancra de ascender del infierno, ilevando la espiga de trigo, el bastos coloreado
de hojas y abjas, cuando ain madre hablando desde su muerte, desde las
profundidades del sombrfo Hades, se vuelve esquiva a las prolongaciones del
hijo en las tinieblas, quiere huir del hijo para que el hijo regrese a ina luz.
Cuando el hijo desciende a las profundidades, para ver oen el espejo de la sangre
negra el rostro de la madre, la madre huye, prefiere la ausencia del hijo, la
ascensi6n del hijo a ain luz germinativa (OC I, 374. Cursivas mfas).
Como en Freud, Ia asunci6n de lo falico por parte del hijo (representada aquf con
la metafora doblemente heroica de Hercules ascendiendo del infierno, victo-
rioso, con el "bastos coloreado de hojas y abejas", y de Cristo resurrecto,
"llevando la espiga de trigo", segin sus palabras en el evangelio de San Juan:
"De cierto, de cierto os digo, que si el grano de trigo no cae en la tierra y muere,
queda solo; pero si muere, Ileva mucho fruto" [12, 24]), conlleva no s6lo la
separaci6n del cuerpo materno, sino tambien la reorientaci6n del amor por la
lenguaje]", Ecrits: A Selection (Nueva York, W.W. Norton and Company, 1977) 66-67
[trad. del franc6s al ingl6s de Alan Sheridan]; Anita Lemaire, Jaques Lacan (Londres,
Routledge and Kegan Paul, 1977) y John P. Muller y William J. Richardson, Lacan and
Language (Nueva York, International Universities Press, 1982) 67-122. Para una
critica de esta interpretaci6n de los fen6menos lacanianos, v6ase Monique David-
Menard, "Lacanians against Lacan", Social Text 6 (Fall 1982): 86-111 [trad. dcl ingl6s
al franc6s de Brian Massumi].
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madre hacia un objeto de amor aceptable1' en el comentario de Cemi la madre
de Odiseo, no s6lo incita a dste a abandonar la oscuridad materna para ascender
a la luz, sino tambidn a "aprende[r] estas cosas [que 61 ye en el infierno] y
relata[rlas] luego a [s]u esposa". El fin de su Ilamado es, pues, la asunci6n delo flico y la restituci6n del heterosexualismo; la vuelta a la luz paterna y a la
esposa. Como en el discurso de Rialta que citamos al principio, el ascenso del
hijo a la luz, su asunci6n de lo falico, es, a la vez, un acto de resurreci6n y de
poiesis : el hijo asciende a la luz como el Cristo-Hdrcules que ha vencido el
infierno, a "relatar" lo que ha visto. La asunci6n de lo flico en que se resuelve
el complejo de Edipo se identifica aqui entonces, como en Lacan, con el lenguaje,
la escritura1. El Ilamado de Rialta a Cemi a "intentar lo mds dificil" tambien
es un Ilamado a acceder al orden filico de la escritura, al logos, al lenguaje
"germinativo" o seminal del Padre.
En Paradiso, como en otros Kiinstlerromane (por ejemplo, A la recherche
du temps perdu y A Portrait of the Artist as a Young Man), la asunci6n de la
hombria por parte del niio coincide con su iniciaci6n en el mundo de la escritura,
de la poesfa. Su paso a la hombria describe, como en tantos otros Bildungsro-
mane, el movimiento de sus tensiones edipicas iniciales ala asunci6n de lo falico
y la afirmaci6n de otra paternidad: estas tensiones, que pueden manifestarse
en el rechazo explicito de la figura paterna (por ejemplo, en Wilhelm Meister, Le
Rouge et le noir,A Portrait... y The Mimic Men) o implicitamente en la ausencia
o muerte del padre (por ejemplo, en Great Expectations, Don Segundo Sombra,
In the Castle of My Skin, Los rios profundos, La vispera del hombre, La Habana
para un infante difunto yParadiso), se resuelven, en el transcurso del aprendi-
zaje del niio, en el desplazamiento o sustituci6n del padre real (en Paradiso, el
Coronel) por otra figura paterna (en Paradiso, Licario, el poeta arquetipico) con
la que se identifica el niio o, por medio de la cual, dste asume su vocaci6n, su
puesto en el mundo. Este sustrato edipico que define el Bildungsroman, ese
conflicto entre "padres e hijos", para citar el subtitulo de un ejemplar del
genero1, no ha escapado a la critica de Paradiso, que podria dividirse entre los
que, como Julio Ortega, ven en 6ste una "alabanza" al padre, al Creador 20 y los
que, como Enrico Mario Santi, ven en 61 una practica textual afirmativa del
'
6 Sobre la importancia de la paternidad como elemento estructural del Bildungsroman,
v. Buckley, pp. 14-20. Para un estudio de la paternidad y la narraci6n, consiltese Robert
Con Davis, ed., The Fictional Father. Lacanian readings of the Text (Amherst, The
University of Massachusetts Press, 1981).
'
7George Meredith, The Ordeal of Richard Feverel: A History of Father and Son (1859).
Para un analisis de la paternidad de esta novela, v. Buckley, pp. 63-91.
'"La contemplacidn y la fiesta (Caracas, Monte Avila, 1969) 116.
19 "Parridiso" en Justo C. Ulloa, Jose Lezama Lima: Textos Criticos (Miami: Ediciones
Universal, 1979) 108. Para un estudio del sustrato edipico en Paradiso desde una
perspectiva parecida a la de Santf, v. Lihn, ob. cit.
20 Freud, XIII (1955) 141-146.
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parricidio que consiste en "citar mal, [en] repetir el original con cambios, [en]
cuestionar la autoridad y la anterioridad sin remordimientos: [en] ser Edipo sin
complejo"2 1. Si bien es cierto que Paradiso expresa tensiones edipicas, parri-
cidas, tanto a nivel temitico como de la practica textual misma, es cierto
tambidn que en 61 se valora, como veremos, lo paterno en tanto funci6n, en tanto
Ley, que, como en Totem y tabi, s6lo se mata al padre real para sustituirlo per
la Ley paterna"2 , por lo que Lacan llama el significante del Falo2 3".
La identificaci6n del complejo de Edipo, del proceso por el cual el hijo se
identifica con el padre, accede a lo falico, con el proceso por el cual se accede al
lenguaje o la escritura, es el tema de una secuencia de cinco relatos que
analizaremos en adelante (OC I, 176-188). En estos relatos, que liamaremos
relatos 6rficos porque hay en todos una inmersi6n en el agua que se asocia con
un descenso al infierno, Jose Cemi intenta resolver sus tensiones edipicas, a la
vez que accede al libro, a la escritura. Se generan todos a partir de un relate
inicial en el que el Coronel trata de ensefiarle a nadar a su hijo (176-178). El
Coronel lo manda a tirarse al agua y aguantars de su dedo indice, "hecho a
ejercer la autoridad, fuerte como un enano, que hiciese un personaje en la torre
de Londres" (177; cursivas mias), y cuando cree que e1 ya puede nadar solo, sin
el apoyo de su dedo, le retira la mano. Pero su hijo, sin el "ancla" de seguridad
del dedo paterno, se hunde, y es rescatado por un marinero que vigila a los
nadadores desde la orilla.
Los relatos que siguen repiten esta misma trama (o trauma). El segundo
relato (178-179) es la descripci6n de una pesadilla recurrente en la que Cemf
desciende al "boquete oscuro" del tinel del Castillo del Morro que dirige su
padre. Esta pesadilla tiene dos desenlaces distintos: en el primero, Cemi es
rescatado del tdnel por unas "largas varas con tridentes"; en el segundo, rueda
por el tdnel hasta Ilegar al mar, atraviesa las aguas donde "los tiburones
dormidos flotan ininterrumpidos" y es rescatado al otro lado por una pequeia
embarcaci6n, cuyos tripulantes se acercan con una limpara, lo reconocen y
comienzan a secarlo. En el tercer relato (180-181), el Coronel, que intenta
21 Lacan define as el significante del Falo: "The Phallus is the privileged signifier of that
mark in which the role of the logos is joined with the advent of desire [El falo es el
significante privilegiado de esa marca en la cual el rol del logos se junta con el
advenimiento del desco]" ("The signification of the Phallus" 287). El falo es el
significante paterno privilegiado que viene a ocupar el lugar, el vacfo, la falla (le manque
4 etre, dice Lacan), creados por las sucesivas separaciones, enajenaciones del scr, on el
proceso de la constituci6n del sujeto: separaci6n del cuerpo de la madre, separaci6n de
si mismo en la identificaci6n con la imagen, con el Otro, en el Estadio del Espejo, en la
identificaci6n con las categorfas simb6licas (socio-lingfisticas) que lo definen al acceder
al lenguaje. En los cinco relatos que analizaremos en adelante veremos ci desplazam-
iento del padre real por el significante del Falo.
"Para un anilisis distinto de estos relatos, v. Ortega, 82-86.
23 Sobre nla distinci6n "pene" "falo", v6ase "The signification of the Phallus", 285.
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resarcirse de "la deficiencia bronquial" de su hijo asmdtico, ordena a su hija
Violante nadar en la piscina improvisada del Castillo del Morro: "un gran pozo,
con una gargola acuosa en cada uno de sus lados", de "profunidad av6rnica"
(180). Ya en medio de la piscina Violante se empieza a hundir, y es rescatada
por dos asistentes del Coronel con "lanzas varas, terminadas en curvo tridente".
"Puesta ahorcajadas sobre el tridente", Violante asciende del fondo de la piscina
"como una pequefia Euridice" que, al contrario de la original, ascendiera del
infierno al "reino de los vivientes". El Coronel, dueiio del tridente, "confundido
Poseid6n", que se lanza a salvar a su hija, emerge del agua en el momento en que
ella es rescatada por sus dos asistentes. El cuarto relato (181-184) consiste en
una discusi6n entre el Coronel y Rialta sobre el asma de Cemf y en la prueba de
un nuevo remedio para 6sta. El Coronel, que considera que su hijo lo que
necesita es un "pinchazo para tranquilizarlo", un "susto que lo cur[e] de sustos",lo manda sumergirse en una baiera helada. Cemi no reacciona positivamente
a esta "frigiterapia" del Coronel, que, al contrario, le provoca una nueva crisis
asmdtica. El iltimo relato (184-188) integra todos los elementos importantes
de los anteriores en un complicado suefio de Cemi en el que se destacan las dos
preocupaciones centrales de aquellos: la angustia de Cemi por la separaraci6n
del "ancla" de salvaci6n del dedo paterno, y su incapacidad para la nataci6n,
para atravesar el "boquete oscuro" de las aguas, asociada dsta con su dificultad
respiratoria o asma. El suefio de Cemi es un "acuario" en el que e1 se sumerge.
En el "acuario del sueiio" el dedo del padre es substituido por un "pez anchuroso,
con su rosado ingenuote y navidefio", que tira del dedo a Cemi y le imparte su
protecci6n, hasta provocar en 61 la "misica acompasada, de fino calculo, de su
nueva respiraci6n" (185). Este pez es substituido, a su vez, por el rostro de
Rialta. Una estrella de mar aparece entonces que se expande y se contrae y se
confunde con el rostro materno. Cuando la respiraci6n de Cemi coincide con las
expansiones y contracciones de esta estrella de mar materna, se produce un
"tegumento blanco" en el que desembarcan enanos de "cabezotas con
larguisimas pelambreras" (185). Si recordamos que en el relato inicial el dedo
del padre es "fuerte como un enano" (179), podemos interpretar ahora estos
enanos del sue-io de Cemi como representaciones de ese dedo paterno. Los
enanos como"cazadores canadienses" se encaminan a una casa donde Rialta les
indica el orden de los asientos en un "concierto gastron6mico" que ella dirige. En
ese momento Cemi cree ver a Violante en el "boquete infernal" de la piscina del
Castillo del Morro del tercer relato. Pero en el fondo del boquer6n, del "centro
de la tierra, [d]el infierno de los griegos" a que ha descendido Cemi en el suefio,
ve, en cambio, el rostro de su madre dirigiendo el festin de los comensales enanos
(185). Los enanos comienzan a improvisar taconeos de medidas pitag6ricas que
vencen los "secretos de la casa nueva"(186). Reemplazando al padre en el cuarto
relato, la madre sumerge a su hijo en una baiera, y le echa agua "tibia,
aromAtica, de los mis diversos colores" como en un bautismo (186). Los enanos
se sientan a la mesa, donde todos los platos contienen un pescado que reproduce
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la faz de Rialta. La reproducci6n del rostro materno en el festin igastron6mico
crea un Ambito en el que la respiraci6n dificultosa de Cemi "zafal..] [por fin] sus
cordeles, evaporindose de una sangre desde ese momento tranquilamente
eficaz, armoniosa en su irradiaci6n para el mundo exterior" (187). El rostro
reproducido de la madre se asemeja a "esos retablos donde todas las figuras
remedan el rostro mariano, ... figuras que protegen a la oveja, a los nifios y a las
nubes" (187). Al despertar del suefio, Cemi se siente "como si sobre sus mis
oscuras regiones, el mediodia hubiese comenzado a predominar" (187). Su
despertar, ascendiendo del "boquete infernal" a la madrugada en que la
"retirada de la brumosa y bostezada placenta nocturna, deja a la arcilla y a las
piedras de las casas bondadosamente lavadas, un poco mis ingenuas", coincide
con el encuentro con su padre, quien lo introduce por primera vez al libro (187).
Mirando los grabados del libro, Cemi construye su primera metafora.
Los elementos comunes a estos cinco relatos son: la identificaci6n de la
inmersi6n en el agua con el descenso a un "boquete oscuro" (relato 2, p. 179), a
una "profundidad av6rnica" (relato 3, p. 180), al "centro de la tierra, el infierno
de los griegos" (relato 5, p. 185), a la muerte ("[L]os fantasmas y la muerte [...]
asedian [a Cemi] .... -Se acuesta muy tranquilo y se despierta como si hubiese
salido del infierno", comenta el Coronel en el cuarto relato [182].), al reino de los
mnuertos (relato 3, p. 180), a la madre, a la matriz ("ahora lo que vefa [Cemi] en
el lecho de aquel boquer6n era siempre la cara de su madre sonriendole" [relato
5, p. 186]), ala "placenta nocturna"(relato 5, p. 187), a la dificultad respiratoria
y la incapacidad para "contar" (Cemi "[t]iene como la angustia de quedarse
dormido. En el suefio gira, se desespera, quiere escribir en las almohadas. Se
acuesta muy tranquilo y se despierta como si hubiese salido del infierno ....
Cada suefio que no puede contar lo ahoga, ahi este ya el asma" [relato 4, p. 182;
cursivas mias]) y al suefio(relatos 2y 5). Como en los discursos de Rialta y Cemf,
la inmersi6n en el agua se identifica en estos relatos con el descenso al infierno,
la oscuridad, la matriz y la muerte. Inversamente, emerger del agua se
identifica con el ascenso a la luz ("En la medianoche una pequefia embarcaci6n
comienza a remar hacia Cemi. Sonrien y acercan la lampara a su cara ..." [relato
2, p. 179]. "Aquel suefio, aquel desfile de enanos pintarrajeados, lo habia como
aligerado, como si sobre sus mis oscuras regiones el mediodia hubiese comen-
zado a predominar" [relato 5, p. 187]), al alba, a la madrugada (relato 5, p. 187),
al despertar (relatos 2, 4y 5), al reino de los vivientes ("puesta ahorcajadas sobre
el tridente Violante ascendi6 como una pequeia Euridice al reino de los
vivientes" [relato 3, p. 180]), a la salvaci6n, la resurrecci6n y el perd6n ("Desde
la puerta del boquete, empiezan los carceleros a introducir largas varas con
tridentes, entonces Ilega el.perd6n y el despertar" [relato 2, p. 1791), al padre,
al libro y el lenguaje metaf6rico (relato 5).
El tema central de estos relatos es, como en los discursos de Rialta y Cemf,
la tensi6n del hijo por "intentar lo mis dificil", por asumir el poder paterno para
descender a lo materno y ascender, como un heroe 6rfico o como Cristo, al padre
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(Padre) y al libro. Las lecciones de nataci6n que le imparte el Coronel a Cemi
tienen en ellos el objeto de ensefiarle a atravesar el "oscuro boquete" de las aguas
maternas y de hacerlo asumir lo falico, lo paterno. Por tanto contrastan, desde
el primer relato, las habilidades natatorias de ambos. Mientras el Coronel
seiiorea sobre las aguas, su respiraci6n parece ordenar el cuchillo de la proa de
su canoa, y su dedo indice es el "ancla" que mantiene a Cemi a flote sobre las
aguas (relato 1), los intentos de Cemi por nadar terminan repetidas veces en
crisis asmdticas (relatos 1, 3 y 4). Este contraste se refleja tambien en sus
habilidades respiratorias. En tanto que el Coronel, al expandir su pecho,
"parecia que se fumaba la brisa marina, dilataba las narices, tragaba una
cantidad 6pica de oxfgeno, y luego lo iba lanzando por la boca en lentas
humaredas"; Cemi "flacucho, con el costillar visible, jadeaba cuando la brisa
arreciaba, hasta hacerlo temblar con disimulo" (177).
A traves de los cinco relatos el dedo indice del padre se revela como el
simbolo mismo de su habilidad natatoria, de su poder falico para atravesar las
aguas maternas. Conforme a la distinci6n lacaniana, su dedo, "hecho a ejercer
la autoridad", no es el "pene" o miembro viril real sino el "Falo", simbolo o
significante social de la autoridad del padre o Ley paterna. Esta calidad de
simbolo o significante social de su dedo se confirma en el hecho de que, a partir
del primerrelato, 6ste se separa de su cuerpo; se independiza; comienza a actuar
por si solo; se convierte en ente aut6nomo susceptible de reproducirse y de ser
asumido. En el primer relato el dedo del padre se transforma en el "ancla" de
salvaci6n que mantiene a Cemi a flote sobre las aguas. En el segundo su dedo
es la "roca saliente" y las "largas varas con tridentes" que rescatan a Cemi del
"oscuro boquete" del tuinel del Castillo del Morro y, a la vez, el instrumento de
su redenci6n y "perd6n":
ya traspongo los barrotes que resguardan el tunel, que termina on las cuevas
submarinas, me arafio, me sangro, al fin encuentro una roca saliente dondec
encajo mis uiias, que crocen por instantes para salvarme. Desdo la puerta del
boquote empiozan los carcelcros a introducir largas varas con tridentos,
entonces Iloga el pcrd6n y el desportar (179).
En el tercero su dedo, metamorfoseado en tridente, rescata a Violante,
"pequefia Euridice", de la "profundidad avdrnica" de la piscina del Castillo del
Morro. Asi como el tridente representa la autoridad de Poseid6n sobre el mar,
este tridente simboliza el poder del Coronel, "confundido Poseid6n", para
atravesar las aguas. El rescate de Violante constituye tambidn, como en el
relato anterior, una resurrecci6n y salvaci6n:
Jos6 Comf vio a su hormana, ya en el fondo de la piscina, vidriada, con los
cabellos de diminuta gorgona con hojas de piiia. Dos asistentes que habian
acudido al sorpresivo surgimiento con unas lanzas varas, terminadas en curvo
tridente, que se usaban para la limpieza del fondo de la piscina, comcnzaron
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con magica oportunidad la extracci6n. Puesta a horcajadas sobre el tridente,
Violante ascendi6 como una pequefia Euridice al reino do los vivientes. Las
piernas con sangre y hojas, con las hojas de yedra huimeda, que asomaban
cuando el agua desaparecfa y las paredes de cal se amorataban por el esfuerzo
de recibir el aire bienvenido (180).
En el quinto su dedo se convierte, como hemos senialado, en los enanos "de
cabezotas con larguisimas pelambreras canas" que participan en el "festin
gastron6mico" que dirige Rialta, en el que en cada plato hay un pescado con su
rostro. Siguiendo el ejemplo de estos comensales enanos, el hijo participa en la
incorporaci6n del cuerpo materno. Si en los relatos anteriores Cemi es el objeto
del rescate de las aguas maternas por parte del dedo del padre y sus represen-
tantes: el ancla, la roca saliente y las largas varas con tridentes, aquf se
transforma en agente; al unirse a estos enanos, asume 61 el poder falico para
atravesar o10 materno.
Asi como el dedo del Coronel se separa, se independiza, se convierte en
simbolo, el rostro de Rialta se reproduce en las caras de los pescados que
incorporan los enanos y Cemi. Esta reproduccion del rostro de Rialta la
convierte tambien en simbolo susceptible de ser asimilado por el hijo sin incurrir
en el incesto. Como en laintervencion de Cemi en el dialogo sobre el homosexua-
lismo, el proceso de identificaci6n con lo paterno comporta la abstracci6n del
cuerpo materno en un signo, recuperable por el hijo en otros cuerpos femeninos.
Si en el comentario que hace Cemi del descenso de Ulises al infierno, este
asciende del infierno en que se encuentra su madre alaluz en que estd su esposa,
en el quinto relato Cemi asciende del "centro de la tierra, el infierno de los
griegos" (185), en que ve a su madre en el suefio a su imagen reproducida en los
platos del festin gastron6mico "como en esos retablos, donde ... todas las figuras
remedan el rostro mariano [...] en distintos gestos" (187). Al igual que en los
discursos de Rialta y Cemi, la identificaci6n con la madre, el descenso a lo
materno, son aceptables si al final se resuelven en la asuncion de lo paterno y
en la orientaci6n del deseo del hijo por la madre hacia otros cuerpos.
Este proceso de abstraccion del dedo del padre y el rostro de la madre en
significantes, en simbolos de lo masculino (falico) y lo femenino, respectiva-
mente, corresponde al desenlace del quinto relato, en el que Cemi, al despertar
de su sueino, se encuentra con el Coronel, quien lo introduce al libro, a la
escritura. Como en las lecciones de nataci6n anteriores, el padre le indica al hijo
con su dedo indice los grabados del libro. Sustituyendo el dedo del padre, el hijo
empieza a apuntar por si solo los grabados y, adelantandose a la voz de aquel,
trastoca metaforicamente los nombres de los dos grabados que aparecen en el
libro: el de un bachiller y el de un amolador. De modo que, cuando el Coronel
le pregunta que es un bachiller, Cemi responde inconscientemente con una
metafora que identifica al bachiller con la rueda de un amolador: "Un bachiller
es una rueda que lanza chispas, que a medida que la rueda va alcanzando mis
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velocidad, las chispas se multiplican hasta aclarar la noche" (188). La
sustituci6n del dedo del padre por parte del hijo, su asunci6n del poder paterno
para indicar, comporta entonces, conto en general en los relatos, un proceso de
abstracci6n, un cambio de lo real a lo simb6lico, de lo literal a lo figurado.
En los cinco relatos 6rficos que hemos examinado la resoluci6n de las
tensiones edipicas de Cemi, del proceso por el cual e1 accede a lo falico, comporta
un movimiento de lo material alo espiritual, de la oscuridad a la luz, del infierno
a la resurrecci6n, de la matriz al Falo, de lo real a lo simb6lico, lo literal a lo
figurado. Como en los comentarios de Rialta y Cemf, en estos relatos el complejo
de Edipo se equipara con el proceso de acceso al lenguaje, a la escritura, al libro.
Ello se comprueba tambidn en la identificaci6n del asma de Cemi con su
dificultad natatoria, pues no s6lo en estos relatos, sino en todo Paradiso, la
respiraci6n conforma una poetica. La dificultad de Cemi para atravesar las
aguas del sueiio, equiparada a su asma, se resuelve, como explica el Coronet, con
el cuento: "Cada suefio que no puede contar lo ahoga, ahi esta ya el asma" (182;
cursivas mias). Contar el cuento es resolver el "ahogo" de las aguas y del asma,
salvar el espacio materno de las aguas para lograr, como en el quinto relato, una
nueva respiraci6n "eficaz [y] armoniosa en su irradiaci6n para el mundo
exterior". Armonizar el espacio interior del cuerpo con el espacio exterior,
"imagen" o logos divino por medio de la respiraci6n, es la ambici6n po6tica de
Jose Cemi, asmatico que recuerda a ese otro asmatico literario para quien el
asma tambien es una metAifora de la creaci6n poetica: el Marcel de A la
recherche du temps perdu .
"Intentar lo mds dificil", el Ilamado de Rialta a Cemf, es, alavez, un Ilamado
a cumplir un destino personal y familiar poetico. El complejo de Edipo, el
proceso por el cual el hijo se identifica con el padre, accede a lo filico, conforma
una poetica y una vocaci6n: Cemi accede al lenguaje figurado, al libro,
accediendo a lo falico, lo paterno; transfigurandose en la "imagen" de su padre
muerto y del Padre. Esta identificaci6n del complejo de Edipo con el acceso al
lenguaje acercarfa a Lezama a Lacan, para quien esa identificaci6n es una de
las piedras angulares de su pensamiento. Hay, empero, una diferencia. En
Lezama el complejo de Edipo no se identifica con el acceso al lenguaje mismo
sino al lenguaje en tanto relato, escritura. Lezama, a diferencia de Lacan, no
parece sugerir que es necesario acceder a lo filico para manejar el lenguaje y las
estructuras sociales que de 61 se derivan; sino, sencillamente, que es necesario
acceder a ello para contar o escribir, para manejar los c6digos literarios, para
entrar en la poesia; que el "sistema poetico del mundo" es radicalmente
falocentrico, patriarcal.
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